RADIO POPULAR DE MALAGA,
REPASO A DOS DÉCADAS MEMORABLES

Los difíciles años de la censura

....” Había unas reglas de juego. Ya había dado la Ley Fraga, la famosa ley de prensa en la que se ponía toda la responsabilidad en los directores. Era una responsabilidad compartida y éramos responsables absolutamente de todo lo que se dijese. Eso coartaba mucho porque si antes tenias una amplitud con un redactor, en un 8 o un 9 , con aquella ley se lo dejabas en un 7. Teníamos encima la censura y eso coartaba un montón de actividades. Pero el Movimiento en si, a nosotros no nos afectaba mas que, era el régimen imperante, y había que atenerse a aquello. Es cierto que la censura constreñía mucho. Incluso tuvimos algún problema, precisamente por dar una información.

Fue un primero de mayo, durante la fiesta del trabajo. Hubo una manifestación hacia el Gobierno Civil y estaba cubriendo la misma Pedro Antúnez. Después de que leyeran un manifiesto ante las puertas del Gobierno Civil, se fueron hacia la Trinidad y empezaron a volcar coches y a quemar neumáticos.

Pedro Antúnez, estaba leyendo lo que había escrito y en esos momentos decía, - están quemando coches y la situación es tal y tal..., con todo lo que estaba pasando.

Pedro Antúnez fue un personaje singular y de su trayectoria abunda un amplio anecdotario. De factor de Renfe y árbitro de fútbol pasó a covertirse en periodista todoterreno, labor que realizó con reconocido acierto.

Bien, pues hubo algún alma caritativa de aquí, que mandó esa información a El Alcázar. Al día siguiente, El Alcázar nos publicó un suelto. Como eran las fiestas en Madrid del mes de mayo, la famosa isidrada, dijo que hablando de fiestas, - Radio Popular de Málaga se había tomado la Fiesta del primero de Mayo como una Verbena.

Por este motivo, me abrieron un expediente, al que contesté que el directo, la inmediatez de la Radio era así. Se habían narrado unos hechos que estaban sucediendo en aquellos momentos. De todos modos, me pusieron una sanción, consistente en una amonestación por escrito y en caso de reincidencia, me quitarían mi puesto de director. Fue una cabronada, porque además el delegado de Información y Turismo de aquí, se portó muy mal. Porque fue un hecho sin apenas importancia. Pero, eran tiempos en que para retransmitir, por ejemplo, un partido de fútbol, había que pedir permiso. Pero no a principio de temporada, que va…. Había que pedir permiso todos los domingos.

Incluso hubo un momento, en que intentaron que las entrevistas se las pasáramos previamente. No en cinta, sino transcritas en papel. Aquello fue muy fuerte y tuve que decirle al responsable de aquella barbaridad, que si me pagaba el sueldo de tres personas para realizar ese trabajo que de acuerdo. Pero que lo nuestro era la radio, que es palabra y yo no ponía una palabra escrita en absoluto por un antojo Pero los guiones de los informativos, había que pasarlos por la censura y claro, eso te coartaba algo. Porque luego cuando estabas ante el micrófono, decías lo que te daba la gana.

Paco Javier Bueno, habia entrevistado en sus primeros años al Che Guevara. Fue un periodista profundo conocedor de la realidad local y su trayectoria estuvo vinculada a la información de alto nivel,como responsable de Efe en Málaga,director de informativos en Radio Popular y redactor jefe en La Tarde.

Es más, cuando entró la FM, Paco Javier Bueno y yo, hacíamos un programa cortito, que se llamaba “El bocadillo de las once”, en el que sin ponernos de acuerdo, improvisábamos sobre un tema del día, y ahí nos volcábamos. Alguna alma caritativa, también aprovechó para enviar mensajes a la Dirección General. Pero había que adecuarse a la situación, que era un tanto extraña y es cierto que nos constreñía. Como alguna vez he dicho, se podía hablar mal de los árbitros de fútbol, porque antes se hablaba de los alcaldes. Pero como resulta que los alcaldes eran nombrados por los gobernadores, el gobernador tenía facultades para meterte en la cárcel cuando le diese la gana. O sea, que quedaban los pobrecitos árbitros de fútbol, que eran a quienes se podía criticar en la radio.

Intentamos sobre todas las cosas la comunicación. Llegar al pueblo, ser populares de verdad. Hay que tener en cuenta que estábamos constreñidos. Particularmente además, quité aquello de que, al ser la emisora de la iglesia, había que retransmitir novenas. En una reunión en Madrid con todos los obispos de España, la situación fue decepcionante porque te decían: yo escucho España a las 8; yo, cualquier otro programa…, y hubo uno que preguntó sobre nuestra programación. Ahí me las tuve que ver con el Obispo de Valencia. Me dijo que había que tender, principalmente, a las cuestiones de la iglesia. Ceremonias y novenas.

- Mire usted, yo tengo que pagar una nómina a profesionales. Si usted me paga la nómina, yo hago todas las novenas del mundo. Si no, entre una novena y un partido de fútbol, retransmito el partido de fútbol.

Luego me supo mal, porque entramos en una discusión muy fuerte por ambas partes. A los cinco días, me enteré que aquel obispo se mató en un accidente de coche.

Pero los obispos, tenían un medio al que nunca le dieron importancia. Esta Radio Popular, la de Málaga, la creó un cura en Vélez Málaga. (x) Cuando se dio cuenta que se le llenaba la iglesia, puso unos altavoces y además de la misa, luego ponía a Manolo Escobar o Marifé de Triana y daba noticias del pueblo. Ese cura, sí supo aprovechar el medio de comunicación. Pero los curas tenían el periódico Ya, y por culpa de la Editorial Católica, por seguir publicando libros del año de la pera, se cargaron el Ya, que era un gran periódico. No le dieron importancia tampoco. No había nadie que diera importancia a los medios de comunicación. Y ya vemos como están ahora los medios de comunicación.

Jose Mª Borrego, Antonio Carmona, el vicario de la diócesis, Paco Fadón y Juan Antonio Rando

Sí es cierto que establecimos algunas cosas importantes. Por ejemplo, hacíamos misa los sábados por la tarde-noche, a las ocho, en el mismo estudio y se retransmitía para quien quisiera, a toda Málaga. Invitábamos a los vecinos y alguna vez fue el obispo. Pero el cura que asiduamente ofrecía estas misas, era el Padre Agustín Turrado, de la orden de Predicadores de los Dominicos. Porque la Cope, era de los Dominicos. El Padre Turrado estuvo vinculado a Mena muchos años.

En cuanto a temas de Estado, sabías a que atenerte. Los gobernadores no molestaban demasiado. Se tenia cierta distancia, porque aquello funcionaba por convocatorias. Se acudía a ver al gobernador para intentar una rueda de prensa y te decían:
- no, no, no, de eso nada, de ese tema nada.…

El Vía Crucis del seglar. Catorce personas hacían cada año una estación del Vía Crucis en la catedral. Un agustino me dijo un día… dicen ustedes los seglares, cosas que no nos atrevemos nosotros a decir…. Fueron alcaldes, futbolistas, toreros, gentes diversas de Málaga… Pero luego intervino el obispo Ramón Buxarrais, con otro criterio Quiso dar el protagonismo a la Oac, y a la Joc, y aquello se vino abajo…. Le había advertido al obispo:

- …si torea Antonio Ordoñez y Paco Camino se llena la plaza…, pero si lo hace Paco Fadón y alguno como él, seguro que no llenamos…

Retransmitíamos también, el Vía Crucis del viernes santo, con todos los canónigos desde la catedral. Un acto importante de la época. Retransmitimos las procesiones de Semana Santa, a las que intentamos dar un aire que no fuese el simple hecho de leer el libro de la cofradía. Nos apoyamos a veces con Alejo, con Encarna….

Un año, llevé a Encarna Sánchez. Por cierto, ahora que le han hecho esa campaña desgraciada de que ella no sabia escribir…Puedo contar de aquel año, que la llevé yo, porque teníamos casa en Fuengirola y éramos prácticamente vecinos y además coincidíamos en el mismo club. Se animó y se vino un rato con nosotros a la tribuna. Entonces, quedamos en que Guadamuro leía textos , Paco Javier hacía anotaciones y Alejo y yo improvisábamos. Quedamos en que Encarna intervendría cada vez que quisiera, o se le ocurriera algo. Y, efectivamente, en un momento improvisado dijo….

-Porque la Semana Santa es calor, es fe, como ese calor de la cera derretida que está dando, como una caridad, el cofrade a ese chiquillo….

Eso de memoria, sin nada preparado. Bueno…cuando venia Encarna, la emisora era taumaturgia pura, se colapsaba. Una señora vino desde Almería a traerle unos obsequios, unos santos y reliquias. Y así muchísima gente. Algo espectacular...

Hicimos una serie de actividades extras. Para la Cruz Roja, trajimos a Julio Iglesias y a Nino Bravo en un famoso recital que se celebró en el cine La Fuente, el recinto de Cristóbal Peñarroya. Como anécdota, recordar que Julio Iglesias, que ya estaba en el candelero y era la gran figura, el día que debía actuar aquí, a un compañero de la prensa no se le ocurrió otra cosa que publicar aquella misma mañana, que estaba filmando en Bélgica y que allí seguía. Con todo vendido y sin una entrada en taquilla, llamé al gobernador a ver qué hacíamos. Porque se podía organizar una buena, incluida una alteración de orden público. Me dijo que no suspendiera y que tratara de suplir la ausencia, como mejor supiese. Hablé con Nino Bravo, la mejor voz de tenor alto que ha tenido este país, todo un caballero, para exponerle el caso y me dijo,

-yo cantaré lo que haga falta, hasta que llegue Julio Iglesias…

Lo malo es que no sabíamos si aparecería. Julio, es cierto que estaba filmando su película en Bruselas y además, como siempre fue de órdago, cuando venia para Málaga, recaló en Madrid unas horas; amigos, amigas…. Al final, llegó con el tiempo justo, cuando los responsables ya temblábamos ante la incertidumbre y Nino Bravo había agotado su tiempo con creces. Apareció Julio Iglesias, con un güiski en la mano. Dijo ¡ ey…! y aquello se cayó, se vino abajo.

Otras veces trajimos a Joan Manuel Serrat, quiero recordar que en dos ocasiones. A Julio Iglesias de nuevo, al Palacio de Congresos de Torremolinos, una noche en que también estaba Fosforito. Entre bastidores, Julio Iglesias se arrancó por flamenco y recuerdo que nos decía:

También vino Mari Trini, en todo su apogeo; Manolo Escobar un par de veces, llenando la plaza de Toros. Y entre otros, recordar la actuación de Lluís Llach, que bien podemos decir que es la anécdota graciosa de la censura de aquella época.

Lluís Llach, era el más prohibido de los artistas de entonces. Tenía su famosa canción de La estaca. En la relación oficial que nos enviaban con los discos prohibidos, que no se podían radiar, La estaca venia el número uno, siempre, en todas las listas. Bueno pues un día me dice Mari Tere:

Le llamamos. Y él, encantado de venir a Málaga. Pero antes, nos dijo que debía visitar Cuba para actuar en la isla, en un festival que organizaba todos los años Fidel Castro para doscientas mil personas, en una plaza de La Habana.

Muy bien. Acudo a la censura para exponer el proyecto y me dicen que les lleve las letras de las canciones que interpretará. Tanto en castellano como en catalán. Les llevo las canciones y en una de ellas que dice “mierda”, la tachan; en otra que dice “la madre que me parió”, la tachan. Y La estaca, me ponen el sello de radiable.

Y cantó, claro, Lluís Llach La estaca. Con el delegado de Información y Turismo en el palco, junto a su mujer y sus hijos. Y con una introducción previa a la canción, que aún complicaba más las cosas. Yo desde las bambalinas le gritaba:

Cuando en Madrid expliqué aquello, en una reunión de directores en donde todos comentábamos los hechos más destacados de nuestras respectivas emisoras, los compañeros me tacharon de loco. Hay que situarse en el tiempo, para comprender el alcance de esta anécdota. Les regalé una fotocopia a cada uno, con el sello de la censura, que sí se podía radiar La estaca.

La Estaca

Letra y música del cantautor Lluís Llach

El viejo Siset me hablaba al amanecer, en el portal, mientras esperábamos la salida del sol y veíamos pasar los carros. Siset: ¿No ves la estaca a la que estamos todos atados? Si no conseguimos liberarnos de ella, nunca podremos andar...

Si tiramos fuerte…. El viejo Siset ya no dice nada; se lo llevó un mal viento. –él sabe hacia dónde- mientras yo continúo bajo el portal. Y cuando pasan los nuevos muchachos, alzo la voz para cantar el último canto que él me enseñó. Si tiramos fuerte...

También hicimos una serie de actos importantes a nivel local. Por ejemplo el Día de la bicicleta, lo empezamos nosotros. Empezamos la moda de la Feria, la primera caseta de la Feria del Centro, fue la de Radio Popular. La Fiesta de la Malagueña, con el Liceo Peña Malaguista; la Gala del Deporte…. Trajimos a Los Brincos, al “Canódromo Avenida”. Aún quiero recordar, que les debíamos dinero, porque en aquella ocasión no funcionó del todo.

Bordeando la censura…, teníamos un programa a la una de la tarde que lo hacia Manolo J. que se llamaba El Mundo. Tal vez uno de los programas más populares de la época. Yo entraba cinco minutos, con una anotación de tipo deportivo, en un tono que intentaba ser mordaz, irónico y crítico. Una vez que el Málaga había jugado en Burgos, el equipo hospedado en el Hotel Almirante Bonifaz, estaba José Ibáñez Narváez, que fue un loco del fútbol, porque quería hasta entender de fútbol, que era lo peor que le podía pasar a un presidente.

En el bar del hotel, estábamos tomando café varios grupos dispersos después de comer y a eso observo que un jugador abandona la reunión y marcha ascensor arriba, con una chica a la que yo conocía de mi etapa en Valladolid. Ella había sido campeona de maratón y era todo un bombón. Claro, al día siguiente durante el partido, el jugador, literalmente se caía. Me pasé la semana dándole recados, desde el programa, en tono irónico pero sin desvelar el dato. Hasta que vino a verme, porque su mujer estaba muy preocupada, al habernos escuchado. Le dije que había que ser más profesional. Más honrado. Por la afición y por el club que le pagaba. Que tenía los lunes para irse por ahí de cachondeo y no antes de un partido. Cosas así, tras tantos años en la brecha, se acumulan en mi memoria…

Vino Miguel Bosé a la emisora una mañana. Lo anunciamos un rato antes y cual no seria nuestra sorpresa, cuando a la hora fijada comenzaron a llegar autocares de los colegios, que nos habían oído y se desviaron de la ruta para estar, toda aquella gente jóven, en la Cruz de Humilladero con el Bosé. Qué escándalo no se formaría aquella mañana, que el Bosé tuvo que saltar por la terraza hasta la casa del director de la Caja de Ahorros, que estaba situada debajo de nuestros estudios, para poder salir indemne de allí… Con todo y con eso, le robaron su pañuelito rojo, con pintas negras. Y se cabreó tanto, que no recuerdo a nadie en tal estado, como él aquel día.

Tengo sobre mi conciencia positiva, por ejemplo, haber traído a Manolo J. que trabajaba en Escocia, de camarero-relaciones públicas, en una discoteca. Un año acudió por Semana Santa de vacaciones a Málaga y me vino a ver.

Me dijo que le gustaba mucho la radio y que trabajaba en Escocia, en un local frecuentado por "Los Trémeloes" y otros grupos del momento, y si me podía enviar grabaciones desde allí.

Acepté y comenzó a enviarme temas musicales, deportivos y sucesos de actualidad de aquel trozo de Europa. Así es como comenzó Manolo J. Luego, al año siguiente, ya se quiso venir a Málaga. Y como era un tipo ágil y muy vivo, se organizaba sus programas, incluso con su publicidad y salió muy bien adelante.

Pedro Antúnez era factor de RENFE y había sido árbitro de fútbol de segunda división. Al abrigo de Paco Javier Bueno, que fue un maestro para todos, se convirtió en un magnífico reportero. Alfonso Guerra llegó a decirme un día…

-…el único periodista que me levanta en España a las siete de la mañana, es tu Pedro Antúnez. Y el caso es que me pongo….

Pedro tenía sus manías, como no subir en los ascensores, o ir en su coche recién estrenado hasta Cártama en primera, porque llevaba un tractor delante y no se atrevía adelantarle…Pero era un tipo fenomenal. En Radio Popular, ha trabajado siempre gente entusiasta, ganando poco dinero. Siempre me ha parecido que cuando has cobrado menos en los medios, es cuando has trabajado más a gusto. Tanto en la Cope como después en La Gaceta de Málaga, que la pude hacer a mi imagen y semejanza. Aquello era el cielo. Una plantilla con algunos problemas, porque siempre hay personas conflictivas, pero había ilusiones.

Cuando llegó Paco Fadón a Radio Popular de Málaga ya estaban Mari Tere Campos y Diego Gómez en su plantilla. Los había fichado unos meses antes José Miguel Azpíroz, el primer director que tuvo la Cope en Málaga. Azpíroz procedía de Avilés y luego fue director de Radio Popular en Bilbao. La pareja de moda de la Radio local, dio el salto a la nueva emisora gracias a un contrato sensiblemente mejorado con respecto al que tenían en Radio Juventud.

En la Cope, estuvieron dos años y medio y arrastraron a buena parte de la audiencia que puntualmente les venia escuchando durante toda la década anterior en Radio Juventud. Era la fidelidad hacia los programas que hacían juntos, Mari Tere y Diego, o cada uno en su mejor faceta personal, con lo que ello significaba en el terreno de ingresos por publicidad. Después,…

- Cuando la izquierda comenzó a ir para arriba, de nuevo tiraron de ellos y por dinero, volvieron a su antigua casa, a Radio Juventud, que podía hacer de su capa un sayo, mientras que yo estaba a expensas y supeditado a una economía diferente.

Quizás Mari Tere Campos no ha hecho justicia a la Cope. Lo que ha escrito, en uno de sus libros, solo hace referencia con una foto en la que aparece con Julio Iglesias y yo estoy al lado.

Pero creo que ha sido injusta con nosotros, porque se la trató muy bien... pero bueno, cada uno a lo suyo.

Yo hacia un programa, los sábados, resumen de toda la semana que era seguido con interés Y que recogía todo lo noticiable de los últimos siete días. También hice un programa que se llamaba España, que se abría con una fantástica música de Sabriel y contaba la vida de cada una de las regiones de España, con la música apropiada. Era una época en que se escuchaba mucho la radio y había un público muy receptivo. Teníamos también programas de servicio público, en los que se ayudaba mucho a la gente. Aquel Piense en los demás…que hacia Eloy Rosillo.

…Esta noche nace un niño… ahí se buscaba en los sanatorios y centros de asistencia, a un niño que naciese cerca de las doce de la Nochebuena. De eso se encargaba Manolo Merchant, que era un águila y se recorría la zona en busca de las mujeres que estaban para dar a luz sobre esa hora… Hacíamos la misa del gallo en la radio. Un año, por cierto, la hizo el obispo Buxarrais, …que era muy buena gente y muy buen amigo…a pesar de que me escabechase el pregón de Semana Santa….(x) Total que se hacia la misa de la Nochebuena y ya llegaba Manuel Merchant diciendo quién era el niño y donde había nacido, y todas esas historias. Al niño, le buscábamos padrinos de tronío… Pepe Gómez Téllez, Pepe Atencia, Cayetano Utrera, Luis Merino, Barrasa ,el de Obras públicas; Paco Muñoz Cárdenas que era concejal, Sebastián Viberti…. Marisol, que fue la primera madrina por cierto…

Un año que llovía en Málaga a jarros, estábamos diciendo la misa allí, en el estudio, con todos los invitados que eran amigos y vecinos de la Cruz de Humilladero. A eso que llama Merchant diciendo que ya hay niño de la Nochebuena. Al terminar la misa, salimos para Carlos Haya, Paco Javier Bueno y yo. A la entrada, nos esperaba el director, que entonces era Juan Cabrerizo Portero, con una caja de puros y los abrazos de rigor, por el tono festivo que el tema requería. La parturienta, estaba en una camilla recién salida del trance y todo era expectación alrededor.

En esas estábamos, cuando recibo una llamada urgente al Hospital, creo que fue de Rafael Narciso Molina, de Radio Juventud:

-oye Paco, ten cuidado que el niño este vuestro de la Nochebuena, es de una cura…
-¿De un cura?. –pregunté perplejo
-Sí, si… de un cura… de Antequera….

Fuimos rápidamente a ver el libro, a ver quién era el padre. Pero ponía el nombre de ella, del padre del niño no ponía nada. Merchant, quiso entrevistar a la madre de la criatura.

Y cuando le dijo que el padrino era Viberti, le preguntó si a su marido le gustaba mucho el fútbol… Enseguida se desmayó aquella pobre criatura. Hubo que paralizarlo todo y buscar a otra parturienta. Luego me contaban que a la nueva, Merchant le decía:

-Señora, dese prisa por favor, que tenemos que salir a antena y si no nace el niño pronto, nos quedamos sin programa. Esto me lo contaba después el personal de Carlos Haya, muerto de risa. Paco Javier y yo, volvimos a la radio y Merchant se quedó en el Hospital para recabar toda la información del otro parto.

Cómo nos verían nuestras mujeres al volver a la emisora, que de inmediato nos dijeron que qué había ocurrido. Por la cara de preocupación que llevábamos. A todo esto, suena el teléfono, y recibo la felicitación del padre prior de los Dominicos de Madrid, los dueños de la emisora…

Le digo, sí, sí…todo ha ido muy bien…. además, estáis de enhorabuena… el niño es de un cura….

- ¿Cómo dices?....

- -Que es de un cura…

-Le conté la historia y bueno….colgué.

Luego, llamó Manuel Merchant para dar su crónica y acabar con la noche famosa. Y entonces me entero, que estaba un abogado malagueño, conocido por sus andanzas, al servicio de la megafonía de las unidades móviles de Carlos Haya, de las ambulancias que iban con el conductor y un médico, anunciando al estilo americano:

-Atención coches patrulla, atención coches patrulla… ya hay niño de Radio Popular….el niño es de un cura…viva la polla del cura….

-Comprenderá que yo no tengo ninguna culpa… -le dije

-Qué le vamos a hacer, no te preocupes. – fue toda su respuesta.

Y Paco Javier me decía:

- Esto lo explicas en Pueblo…,-que era el periódico más aperturista de aquel tiempo-, y no se lo cree nadie. Qué fantasía… El día que nace Cristo, un niño que nace en la Nochebuena, que es de un cura, lo cuenta la emisora de la iglesia….

Toda una anécdota, sin duda.

De los personajes locales que más vinculación tuvieron en aquellos años con Radio Popular, fundamentalmente los cofrades. Allí se empezaron las tertulias de los cofrades malagueños, durante la cuaresma comenzamos con las mesas redondas. Recuerdo una que hubo muy interesante sobre el militarismo y el no militarismo. Había varios invitados pero no se atrevieron y al final vino uno solo….Le llamamos el Gary Cooper, por lo de “solo ante el peligro”. Ocurrió, recuerdo, algo muy bonito con una chica jovencita, estudiante de bachiller, que quiso venir a ver el programa como convidada de piedra…

La chica se sentó en una escalera que teníamos para coger los discos de arriba, y allí se estuvo calladita, hasta que en un momento dado, se comenzó a hablar de la vida, de la muerte, quizás por la congregación de MENA. Y la chica preguntó si podía intervenir. Bueno pues nos dio una charla sobre el sentimiento trágico de la vida, de Unamuno, que nos dejó bobos a todos. Era Adeli, la hija de Cayetano Utrera…(x)

Entonces empezaba la participación de los oyentes. Abríamos el teléfono para que participasen y a veces se organizaban discusiones de altura, sobre todo con lo de los militares en las procesiones. Dejábamos que cada cual se expresase libremente.Incluso intervenían aquellos que se encadenaban a la fuente, detrás de la tribuna y que repartían unas hojas. A lo único que teníamos respeto absoluto, era a la Constitución y al Rey.

Otra tertulia histórica muy interesante que se hizo en Radio Popular sobre la Semana Santa fue la que organizamos con todo su entorno artístico. Bordadores, floristas, orfebres, pintores…. Recuerdo que fue bastante movida toda la tertulia con intervenciones muy acaloradas. Al final Virgilio, que era un genio además de un filósofo, se quedó callado para el final:

-Puedo hablar ? –preguntó.
-Si venga, Virgilio, tu cierras, dos minutos.
- Tú cobras, tú cobras, tú cobras, tú cobras…. -fue señalando Virgilio a todos los presentes. Los únicos que no cobramos somos los pintores.

Y además era verdad. Luego explicó que había pintado aquel año seis cuadros para las cofradías. Cada uno podía valer, en aquella etapa, unas cuatrocientas mil pesetas O sea, dos millones cuatrocientas mil pesetas que había regalado, y además le había quitado muchas horas de trabajo.

También abrimos los micrófonos en las etapas de las elecciones a todos los partidos políticos que estaban autorizados. Algunos cabían en un taxi, porque eran seis o siete. Pero yo sorteaba y por riguroso orden, cada uno su papeleta para que interviniesen con los mismos derechos. Los minoritarios después me mandaban una carta de agradecimiento. Yo no tenía obligación, mas que para ofrecer los micrófonos a los mayoritarios, pero me gustaba abrir la mano. Solo les pedía respeto y que no se ofendieran los unos a los otros. Que fuese doctrina lo que dieran, pero les cedía el micrófono para que demostrasen ser gente educada. Y nunca tuve problemas en ese aspecto con partido alguno.

Curioso, cuando llegaron las izquierdas, nadie tenía “La Internacional” en Málaga, mas que Paco Fadón. Y es que yo soy un tipo curioso y tengo una discoteca variada. Una tarde repostando en una gasolinera, comprobé que entre las músicas típicas de Juanito Valderrama y Dolores Abril, allí estaba también un casette de marchas, incluida “La Internacional”.

El 23-F o el 4 de diciembre, son fechas claves en la historia de la ciudad, fechas tremendas. Está demostrado que la vida se compone de casualidades. El 4 de diciembre, viene el ministro, // y viene con él, como jefe del gabinete de prensa, un policía secreta, un chaval al que yo le había dado clases en Valladolid, cuando alternaba la radio con la docencia. Al ver la lista de directores de los medios en Málaga y ver mi nombre, me llamó enseguida.

Yo tuve una confidencia. Enfrente del diario Sur, en la Alameda de Colón, haciendo esquina había una pensión; me cuentan que allí hay tiros… Cuando vino este policía amigo a verme, le dije que viniese conmigo, para ver unas balas que estaban incrustadas en la pared. Llegamos y efectivamente, allí estaban las balas. Con unas pinzas de depilar, de esas que usan las mujeres, sacamos las balas, una a una.

Aquel día fue terrible para Málaga. Yo iba con mi mujer y mis hijos a ver la fiesta señalada. Recuerdo que quedamos en la Plaza de la Marina, Paco Javier Bueno y yo. En esas vemos a uno, muy conocido en esta ciudad, con una gran bandera de España. Y salen otros y le cortan el paso, le rodean con intención de agredirle. El de la bandera lloraba.

-Es la bandera de España…! - gritaba al mismo tiempo.

En esas, veo a un chaval muy alto, de Fuerza Nueva, al que yo conocía por ser pariente de un técnico de la emisora nuestra. De pronto, saca una pistola y se le acerca. Intervengo rápido y le digo:

Intervino luego mucha más gente y aquello se arregló. Seguimos adelante y nos proponemos llegar hasta el puente de las Américas, a ver cómo está toda la zona. Efectivamente, se leyó el manifiesto y a la vuelta, fue cuando se complicó todo. Comenzaron los tiros, el miedo y las carreras. Enviamos a las mamás y a los niños a casa y Paco Javier Bueno y yo nos fuimos a la emisora.

Desde la emisora, comenzamos a recabar información y nos cuentan que hay un muerto. Un muerto y cuatro heridos. Paco Javier llama al gobernador y le dice:

-Gobernador, nos puedes dar el muerto y los heridos ?
-Bueno, dirás los heridos…- intenta aclarar Riverola Pelayo.
-Gobernador, que tienes un muerto…. –le insiste Paco Javier.
-Que tengo un muerto…? . –el gobernador quedó perplejo. No se había enterado.

Ese era el servicio de información que tenía el gobierno civil en Málaga. Tal vez, nuestra ventaja consistía en que Paco Javier Bueno tenía la agencia Efe y una red de contactos como nadie en la ciudad. Por eso Radio Popular de Málaga, solía anticiparse en todo y por todo a la hora de facilitar primicias.

Se pasó mal. El 4 de diciembre no lo olvidará esta ciudad nunca. Recuerdo que salí a dar una vuelta al día siguiente con mi coche. Llevaba una gran antena, que había comprado en un viaje con el Málaga a Las Palmas y que me valía también para transmitir noticias a la emisora. Al llegar a la altura de la plaza de la Marina, sorteando vehículos volcados, me paran los de la policía municipal, todos conocidos, y me dicen:

-Por Dios, señor Fadón, póngase un crespón negro en la antena si quiere salir vivo de esta….

Me agencio un crespón negro y lo coloco en la antena. Paso la plaza y al llegar a la entrada del Parque, me para un policía nacional, un chico que me conocía mucho del fútbol, en La Rosaleda y me dice:

En efecto. A uno de los directivos del Málaga, le hicieron tragar el crespón. Fueron unas horas con muchísima tensión, unos días que configuraron quizás las peores horas que haya vivido esta ciudad en su más reciente etapa. Pero sí, la Radio de entonces tenia mucha presencia. Influías de veras en la vida de las personas y así lo pudimos constatar día tras día. La Radio era mucho.

Nos integramos también en el mundo de las peñas. Un mundo variopinto y al que no se le ha dado importancia hasta ahora. Tienen mucha fuerza y es cierto que contribuyen con sus actividades a completar la vida ciudadana. Actividades deportivas, folclóricas, gastronómicas, culturales, religiosos, tradicionales, ambientales…. Desde mis primeros días aquí, conecté muy bien con las peñas y no solo eso. Con las cofradías, con el deporte y con todas las esferas malagueñas. A los cuatro años de llegar ya me estaban haciendo un homenaje. Al abrigo de eso, nuestra emisora salía ganando, porque lo dábamos todo, todo. Además, yo no podía estar en el despacho. Mi profesión era eso, contactar con la gente, hablar, pulsar desde cerca, desde la misma fuente de la noticia. Ahora eso sí, tenia la mesa inundada, repleta de papeles.

En el último homenaje multitudinario que Málaga ofreció a Paco Fadón, recordó Alejo García la mesa de papeles infinitos ante la que se sentaba este profesional de la Radio, incansable narrador, siempre con el acento preciso, la palabra oportuna y notario permanente de las cosas de una Málaga reciente.

…pero yo sabía muy bien moverme en ese organizado desorden… aquí Dirección General, aquí publicidad, aquí lo último…. Bueno, había fines de semana que me los pasaba organizando papeles para no ahogarme en ellos.

Puedo decir que he disfrutado con mi profesión como pocos lo han podido hacer. Me he movido como pez en el agua. He dado charlas, conferencias, me llamaban de todos sitios. Y eso para mí, siempre fue una satisfacción. Disfrutaba con todo eso. No me sentía obligado a hacerlo, pero sentía tal devoción, que siempre me entregaba de mil amores a la tarea. Lo que no me ha gustado nunca, es entrar en otras interioridades de la gente; a mí eso me traía sin cuidado. Me enteraba de las cosas porque tenía mucha connivencia con Juan Antonio Rando y con Paco Javier Bueno que, con Efe, tenía a toda España al segundo.

Por ejemplo cuando el primer presidente del gobierno después de Franco, yo lo di en primicia, porque hubo una confidencia de uno de los tres que se reúnen para votar, que juran no decir ni una palabra. Pues a Paco Javier se lo dijo un amigo suyo y claro, al instante nos llama:
-Oye, el orejones Presidente…

La muerte de Carrero Blanco, igual. Murió en la calle Claudio Coello de Madrid. Aquí estaba la iglesia y aquí al lado los Dominicos, a quienes les rompieron todos los cristales de las ventanas. Al segundo me llaman los Dominicos: -Paco, han matado a Carrero Blanco. Recibirás información. Mi cuñada, trabajaba en una constructora en la que Fernández Ordóñez era del consejo de administración. Fernández Ordóñez llamó al presidente de la constructora y mi cuñada tomó el mensaje, porque el presidente había bajado a tomar café, de que habían matado a Carrero Blanco. A continuación me llama mi cuñada y le digo sí, ya lo sé.

Paco Javier buscó al gobernador y, una vez más, facilitó a la máxima autoridad provincial la primicia de un hecho tan importante como aquel.

Luego, a los diez minutos, nos llamó la dirección general en un multiplex, con todas las emisoras conectadas :
- atención directores, no publiquen nada hasta pasada una hora en que emitiremos un comunicado.

Aprovechando que Manolo J. sabía inglés, lo puse a escuchar Radio Gibraltar.-Estate atento a ver que dicen. Y efectivamente, lo que estaban dando aquí de un escape de gas, ya se sabe de qué fue el escape. En nada se parecía a lo que argumentaba la BBC, que ya daba información pormenorizada del suceso con pelos y señales.
Cuando se fue el gobernador, me pidió que le contase sobre tres cosas que él no olvidaba por su significación. Que cómo me había enterado de aquello.

– Bueno…le dije, la muerte de Carrero porque me llamaron los Dominicos que lo vivieron al segundo. Lo del Presidente del Gobierno…. eso no se lo digo porque es una confidencia. Y otros datos sobre sucesos de esos gordísimos, que te enteras de casualidad, porque tienes un amigo que te llama, pues igual. Y porque uno se entera de las cosas.
Pero fueron todos, hechos de resultado tristísimo, auténticos datos para la historia.